母親的冬筍木耳韭菜黃肉絲

這個世界上珍饈佳肴不可勝數，各地有各地的風味，大館名廚有自己的招牌菜拿手活，如果有胃口、金錢和閑暇，自可如凈壇使者般一家家吃過去。可不管走過多少地方，嘗了千家口味，大概還是母親的廚藝最合自己的胃口，鹹甜酸辣，風味口感，恰到好處。母親永遠記得你的嗜好，天涯萬裏，經年累月，只要你歸來，最愛吃的菜一定備好，熱騰騰的等著你。


       梁實秋早年在清華上學，歷時八年，民初交通不比今朝，高樓鱗次櫛比車塞路堵的海澱當日還只是一個小鎮，清華附近更是荒郊一片，榛莽未除。清華校規森嚴，不允許擅出校門，梁實秋只有每周歸家一次，騎驢或是坐人力車，都要一個小時才到。梁家是大戶人家，仆役齊備，母親很少下廚，但為了梁實秋回來卻要親動刀俎。拿手菜是一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，菜裏澆一勺花雕酒，香氣撲鼻。梁實秋八十高齡，仍念念不忘此味，只是別人炒的口感總不及自己的母親，奈何母親過世多年，那味道和母愛只在回味中了。


       比梁實秋更依戀母親的是冰心，《往事》、《寄小讀者》裏屢屢談及母親，情深意篤，每有動人之處。1923年8月，冰心與許地山等燕京大學畢業生前往美國留學，同船的還有一批清華赴美留學的學生，其中就包括梁實秋。梁謝二人初次見面，話題並不愉快，梁實秋問冰心赴美修習什麽，冰心答：“文學”，冰心反問梁實秋學什麽，梁說：“文學批評”，於是相對無語。後來二人成了莫逆之交，此事也成了一樁趣談。


       雖然初次見面不愉快，同船諸人在天風海濤間飄蕩無所事事，雅興不減，辦了一張壁報，梁實秋和謝冰心自然是其中主將，冰心有一首詩最初就寫在那張簡陋的壁報上，名為“紙船”：



我從不肯妄棄一張紙，
　　總是留著——留著
　　疊成一只只很小的船兒，
　　從舟上拋下在海裏。


　　有的被天風吹卷到舟中的窗裏，
　　有的被海浪打濕，沾在船頭上。
　　我仍是不灰心的每天疊著，
　　總希望有一只能流到我要它到的地方去。


　　母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，
　　不要驚訝它無端入夢。
　　這是你至愛的女兒含著淚疊的，
　　萬水千山，求它載著她的愛
　　和悲哀歸去。



除了在夢中，紙船永遠不會到達目的地，現實的風浪讓脆薄的夢想瞬間沈沒，只有母親的眼神是遠遠亮著的燈火。兒女夢中想起了母親，誰又知道母親夢中曾多少次出現兒女的容顏？