被吸出船艙的太空人是怎麼死的

回憶一下曾經看過的科幻電影，無論是《異形》系列或是《世界末日》，總有些無辜的生物會被吸出太空艙外的真空之中。
不過每部電影對於「死於真空」都有不同的設定，有些是承受不住壓力而全身爆裂，有些則因為低溫而瞬間凍結。
然而真實的情況又是如何？


事實上，電影裡殘忍、血腥的死亡場景都過分誇張了。當人類進入真空環境以後，並不會還來不及反應就瞬間死亡；
由於人類皮膚組織的適應力，能夠在短時間內維持一定體溫及血液流動。
因此飄在太空中的人們大約有10至15秒的時間靜待變化產生，然後在接下來的2分鐘內，緩慢迎接死亡。
但是痛苦通常不會持續太久，在15秒內，肺部的缺氧血即會流入大腦，造成昏迷。而且在真空環境中，肺部的換氣過程是相反的，肺會從身體各處細胞抽出氧氣，加速缺氧現象；別以為「憋氣」可以讓自己活久一點，這樣反而會讓身體內外壓力不平衡，產生類似「潛水夫症」的症狀，甚至讓肺爆裂。


在電影裡，飄入真空的人被太陽瞬間烤成洋芋片，現實情況則不然。人類暴露在太空約10秒後，皮膚才會開始灼傷，
且表皮組織膨脹，裂出傷口；同一時間，肌肉內的水分會持續蒸發，口、鼻、眼睛等黏膜組織也因缺水而出現凍傷。
根據《太空生物數據手冊》(Bioastronautics Data Book)，人在真空中的最後一幕，應是全身麻痺，
且因為體內水分蒸發，使身體「充氣」膨脹至原先1倍左右的大小。而動脈血壓會逐漸降低、靜脈血壓逐漸升高，
當最後兩者差不多時，血液循環便喪失意義。只要90秒內沒有回到正常環境，血壓則會低到足以讓血液沸騰，對心臟及循環系統造成致命損害。


歷史上曾有太空人因為意外，而讓自己暴露在接近真空的環境中。1965年一名美國太空人就因太空衣破裂，
而在真空待了14秒；他在這段時間失去意識，並染上蒼藍症(cyanosis，身體變成藍紫色)。後來他被救回以後，
宣稱在昏迷前最後意識到的一件事，就是舌頭上的水分全都沸騰了。