我以前是個怕蟑螂的人，剛搬進學生公寓時時，老被出沒的黑色爬蟲動物，嚇的扯開喉嚨尖叫不停； 而後來卻也漸漸習慣了， 現在只要一看到那黑色觸角微微晃動，第一反應是拿起室友的拖鞋，撲殺。

三個月後，拜我勤勞滅蟑的努力之賜下，蟑螂出現的數量從每天四五隻，減少為一天兩隻；但不管如何，想想這三個月裡的總撲殺數量還是很驚人的。 

今天早上，我特別起了個大早，想要到廚房準備早餐時，驚見一隻正覓食的蟑螂。
 
聽說如果一戶住戶裡有蟑螂，表示整棟公寓裡住著超乎你想像數量的蟑螂。為了求生，蟑螂們開始學習人類住戶的習性，算準時間出沒覓食。成群結隊數量超過千萬隻的聰明進化蟑螂，在我住的公寓底下竄動討生活。

某蟑螂也是其中的一份子；姑且叫他為某甲好了。某甲不知道為什麼每天都飢餓難耐，這不是他能選擇的，是身體替他所選擇的反應；從另一各角度來看，飢餓也算是一種活著的存在證明。
 
某甲試圖在比較安全的地方覓食，但是食物卻常常被吃的一乾二淨，看來其他蟑螂永遠能捷足先登；他偶爾會想，這應該是社會不公平吧，想著想著便把一切都怪罪到出生的時機不對。
 
每天他在水管裡爬行，和數量龐大的同類中摩肩擦踵，有飽一餐算一餐，沒有飽就忍耐點，忍一忍總是有些許剩菜殘羹出現。

漸漸地某甲發現，食物大約是在某個時間某個地點出現，例如說:晚上四點爬行到水管第二個轉彎後的出口，總是會看到食物，有時是麵包渣，有時是蛋殼；但吃食到早上七點，就要躲回水管裡，他好好地觀察了這屋子裡人類的習性，終於在這場搶奪食物的戰爭裡，第一次搶得先機拔得頭籌。

充足的營養，終於把藏在翅膀下的身軀，給養的肥碩了些，某甲決定開始找母同類交配產卵；身為一隻公蟑螂，不太需要煩惱有關於卵是不是安全或是母蟑螂是不是身體不適，他只需要負責將母蟑螂給受精成功，就算完成了繁衍下一代的原始使命。他正打算著明天晚上，要開始找尋配偶，用這個秘密伙食地點，當作提高自己吸引力的籌碼。

但就在四月二十三日的早上七點零三分二十秒，某甲又為了飢餓而覓食時，意外地被一只女用拖鞋打的肚皮綻開，內臟汁液瞬間被無法承受的壓力給擠出軀殼外。

不管如何，他那永遠不滿足的肚皮終於不再飢餓；我站在蟑螂的屍體旁邊這樣想。