【書 名】
【作 者】
【圖 片】
【介 紹】
有關熊貓的最初記憶是與保安先生的叫喊連在一起的。當時我六歲，父母帶我去東京恩賜上野動物園，參拜中國送來的超級貴重寶貝——熊貓康康和蘭蘭。
當時我對中國的印象如下：
熊貓就是中國，中國就是熊貓們啃著竹子跑來跑去快樂生活的樂園。
那時候我家離上野動物園有兩個多小時車程，記得一到動物園就是人海，大部分都是來看熊貓的。
上野動物園為熊貓特別蓋了一棟相當氣派的「熊貓館」，我們進去前要排隊，在裡面也要排隊，父母冒著汗努力把孩子推到前面，好讓他們向熊貓揮揮手，而自己能看到一片熊貓耳朵就很不錯了。
保安先生一直高喊「大家不要停在 (隔離熊貓的) 玻璃前！」，不然無法處理掉後面成百上千的小朋友。
我那時看到熊貓的印象是一個問號:「怎麼不動呢？」牠們一直睡在角落，連牠們的臉也看不到，能見到的只有後背。
我期待的熊貓吃竹子的樣子最終也沒能看到。可憐問號還沒有解決，我就得離開玻璃窗了。
好，現在要找爸爸媽媽了，因為他們在離玻璃窗最遠的牆壁那裡。
我突破小朋友們的包圍，跟父母撒嬌「我要熊貓娃娃」。
其實這種家庭活動裡，最辛苦的是爸爸。因為他要拿包裹，裡面有汽水呀、飯糰呀、餅乾、水果什麼的，外加脖子上的照相機。
當時的笨重相機家裡只有爸爸能操作，拍攝當然要他負責，而且萬一拍得不好，日後很可能被妻子責備。丈夫在週末給家人做的這種勞動，日語裡叫「家庭服務(Katei Saabisu)」。
被推到牆角的爸爸們都在努力服務當中，他們心裡大概有點自嘲而又羨慕熊貓吧：
當個熊貓多好，不用上班，在那裡睡覺和展覽屁股就能得到大家的歡心。
那天買回來的熊貓娃娃，還保存在我的日本老家…
出版日期：2015年9月
收錄2008年至2014年刊登於《南方周末》《城市畫報》等中國媒體的14篇文章，另外收錄了未發表的採訪稿一篇。
作者通過千字左右的雜文，描摹「外國人」居住在上海和北京時的種種感受。
內容涉及中國的公車問題、咖啡館服務員、公款吃喝、郵政問題等等。
和前作《四季便當》相比，文章暫別了「小清新」風格，呈現出作者的另一面。
