陳文茜：多麼痛的歷史領悟

陳文茜：多麼痛的歷史領悟
2014年01月18日00:11   
2009年終於有一名奇女子，以一生回憶紀實，為我們填補某一段歷史的空虛與不足。

「巨流河」陸續於台灣、中國大陸出版，齊邦媛接受「三聯生活周刊」訪問，說了一段語重心長的話：「我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沈穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。」

一個目睹見證中國現代史的文學家，如是說；句句敲打著枉死的冤魂，離散的中國人。

近日天下文化出版公司決定再度編印「相逢巨流河」，將「巨流河」一書相關評論報導集結成冊；它不只是另一本書籍，而是對某個悲劇時代聲聲嘆息的總匯集。我們彷彿站在已然大江東去的「巨河流」畔，共同聆聽凝聚同聲如巨雷般、好大的一聲嘆息！

齊邦媛，文壇人稱「永遠的齊老師」，2009出版「巨流河」，書厚603頁，末尾附了她和小兒子坐台灣最南端鵝鑾鼻啞口海畔的照片。一位白髮女子，年近85；與已略顯禿髮的中年兒子，相依相畔。倆人席礁石而坐，臉龐望著海；遙遠的東北遼寧故鄉「巨流河」，已不知在海角那個方位。

齊老師曾任教台大外文系，她教授學生無數，引介西方文學，也將台灣代表性文學作品英譯推介予西方世界。生命過了八十，她開始依生平日記回憶寫成「巨流河」，剖述中國戰後一代的幻滅人生。他們曾充滿抱負，戰爭打亂了青春，渡海之後生活折磨也銷蝕了眾人泰半壯志。

這些年來的「政治史」，因為不同政權對「歷史」的需求剪輯，某些人物、某些事件刻意被掏空。藉由齊邦媛的筆，某個年代的人物開始有了真正的生命風貌。

齊老師於其「巨流河」著作中回憶中國戰後的歲月，多少人的渴望換為絕望。「勝利：虛空，一切的虛空」。1947年6月初，齊老師目睹武漢大學著名的「六一慘案」，講學俄國文學大罵時局的繆朗山教授被警備司令部校園內逮捕。清晨六點，荷槍實彈的士兵強行帶走繆教授，學生們衝上前攔阻，兵士開槍，三名學生當場頭部中彈身亡。死者移至大禮堂，以被單蓋著身體；25歲的齊邦媛就這麼「親証」一頁歷史。全校師生同聲大哭，哭死去的同學，也哭患難中國剛打完了一場抗戰，又陷入另一場戰爭的悲哀。「巨流河」一書中，她數度質問「愛國運動的毛主席」，1945年戰後如果中國不陷內戰，而是兩黨攜手戮力重建；中國的命運是否會有所不同？

1947年6月湖北發生慘案，同年台灣發生「二二八」事件。那一年的中國，到處是慘案、殺戮；而齊家的故鄉才從二戰戰火中喘息不到半口氣，也陷於四平街內戰。

齊邦媛的父親就這麼望著一場又一場的戰亂，從日本鬼子打到自己人，遼寧湍湍「巨流河」終於抵擋不了歷史的殘酷，清澈之水血染成紅河，「還鄉夢終成嗚咽」。

「再也不要用激情決定國家和個人的命運」。齊邦媛想說的豈止是往年的回憶而已；與它再度相逢，我聽到了齊老師以畢生患難說了一段多麼痛的「歷史領悟」。

「再也不要用激情決定國家和個人的命運」，至今這句話，仍響亮。

登錄/註冊後可看大圖