095941wy4jl0k6xlgg7h02.jpg (24.14 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
鴕鳥蛋並不像它的近親——雞蛋那樣脆弱易碎。事實上，有傳言說，鴕鳥蛋上面甚至能
站上一個人而不破裂。
在度過了25年的牢獄生涯後，出生于三藩市的吉爾·貝托（Gil Batle）搬到了菲律賓的
一座小島定居。那時候，有人給了他一個鴕鳥蛋，而這枚蛋將會永久地改變貝托的生活。
貝托的藝術經銷商弗蘭克·馬雷斯卡（Frank Maresca）對《赫芬頓郵報》解釋道。
“我不知道他是怎麼想出這個主意的，我只知道他確確實實拿了那個鴕鳥蛋——至於這一
切是怎麼發生的，我真的不知道。”
使用蛋殼作基底，貝托在上面雕刻出了立體的、包含豐富細節的故事，它們講述了他在獄
中多年經受的痛苦和傷懷。蛋殼外表光滑，雕刻的畫面及其微小，以至於需要放大鏡才能
完全看清，貝托在其中表現了幫派鬥爭、監獄暴動、法院聽證會，以及噩夢。
這些圓形浮雕，頗有洛倫佐·吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）《天堂之門》或弗蘭克·米勒
（Frank Miller）《罪惡之城》的風格。他們在對故事細節和表現細節上的關注同樣精確。
其中一顆蛋上表現了犯人們在用信件同外界聯絡時的黑話，這參照了犯人們在躲避獄警監
視的目光走私物品或犯下其他非法行為時的情形。另一顆蛋則通過廁紙卷和因害怕而扭曲
的表情，描繪了新來的犯人——他們被稱作“鮮魚”——入獄的過程。
貝托大部分雕刻在蛋殼上的史詩作品都是關於監獄的。“這一切究竟是怎麼發生的，怎麼會
有一個人把監獄的那種鎖鏈鐵窗雕刻成作品——我真的不知道這一切究竟是怎麼回事。
” 馬雷斯卡說。“這對我來說就像是一個奇跡。它們本不會有如此持久的存活力。”
095942ngmxjpzvbbmmxnmg.jpg (81.97 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
馬雷斯卡是大約一年前從私人經銷商諾曼·博斯特曼（Norman Brosterman）那裡聽到貝
托工作的介紹的。當他終於拿到一件貝托作品的實物時，他被迷住了。
“我轉動著受眾的蛋雕，上面描繪的是我並不瞭解但每個人都聽說過的生活——它們在電影
裡被描繪，被寫成故事，它們眼下就在這裡。它們是真實的。我手裡就握著這樣一顆蛋，
我總感到有種百轉千回的東西，它們像電影，又像故事。”他說。“那是一種感動過某人，
被某人雕刻下來的真實的東西。貝托就生活在所有這些場景中。”
貝托曾因被判包括欺詐和偽造罪在內的多項罪名，在加州五個不同的監獄中服刑，包括聖昆
汀監獄（San Quentin）、察克瓦拉監獄（Chuckwalla）和詹姆士城監獄（Jamestown）
。“關於犯罪的故事總是不幸並且常常是類似的，” 馬雷斯卡說，“那時候他到了一定年紀，
跟著一群壞得出名的傢伙跑了。毒品成為了他生活的一部分。然而毒品這個習慣可是很花錢
的。如果你沒有這世上最好的出身的話，你就必須為此犯罪。”
在一個一直伴隨他工作的本子裡，貝托簡明扼要地描述了他的經歷。“在失去我的工作之後，
我遭遇了家庭變故以及離婚，我必須創造出一條謀生的方法（他一字一頓地說）。我偽造了
我自己的旅行支票、匯票、假身份證和信用卡……我以一種扭曲的方式把它們視為‘藝術’。
我偽造了如此多的身份，以至於我後來甚至忘了我到底是誰。我那時候經歷了一場瘋狂的身
份認同危機。”
在服刑期間，貝托目睹了五場刺殺、兩次暴亂、多起強姦，以及許多次看到有人被扔出窗外
。“我心裡有幾個故事，它們很複雜，以至於幾乎不可能在蛋殼這樣的方寸之地表達出來，
”貝托說，“沒有任何電影、繪畫，甚至我的蛋雕，能真實地再現當時的場景。”
095942ppmfkfpkkxm9cf1a.jpg (93.6 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
貝托偽造支票的能力證明了他成為藝術家的高超技巧。當時他的技巧首先通過非法活動和偶
爾的紋身表現出來。這些技巧在他服刑期間保護了他。
他把一切他能找到的東西都用作紋身的工具。他使用一個CD機裡取出的馬達，把電動牙刷當
噴槍，用融化的棋子或者紙袋裡攪拌出來的煤灰和乳液的混合物當墨水。他文紋身的能力
（以及偶爾畫些有圖案的賀卡）説明他避免了獄中困擾大部分囚犯的恐怖暴力。每次服務之前，
貝托都會收到一份禮物。在獄中，這些禮物幾乎和身家性命一樣貴重。
“監獄‘藝術家’成了一項買賣，”貝托解釋道，“他像個魔術師。就算是最粗暴的罪犯，也會對藝
術家的技巧感到敬畏……我把它叫做表演藝術，我就是這樣靠著這門手藝在監獄的高牆之下生
存下來的。”
“這是監獄，在監獄裡，你什麼東西最多？時間，” 馬雷斯卡說。“你用這些時間做什麼呢？你
可以投資你的身體，也可以投資你的意志。吉爾在獄中的時候還沒開始做蛋雕。他正在頭腦中
做著準備，他構思著故事，一步步打著基礎。他的大腦就像個記憶體，他做的只是把它們給存
了起來。”
095942t6lqcebpy5ph01qw.jpg (89.8 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
每一顆蛋都是直立的，大約六英寸（約合15.24公分）高。這些雕刻的圖案使用高轉速電鑽，
花費一個月時間創作完成。每個蛋雕創作的初始，貝托都測繪出水準和垂直的網格，以確保
整個故事框架適合於蛋殼。之後他深入自己的記憶之中，漸漸補充出細節，創作一幅生動、
緊湊的視覺畫面。
鎖鏈、刀具、鐵絲、柵欄門以及鳥兒在蛋雕中重複出現，就像一個總是重複的夢中出現的那
些元素，這模仿了監獄中每天日常生活的無休止的重複。某個形象帶著些許神話色彩——為
了紀念邪惡的監獄看守，他被畫成了動物。當貝托刻畫他自己的時候，他選擇使用面具和變
色取代自己真實的形象，暗示他的獄中生涯正經歷著身份轉變。
一個名為《蟬若蟲》的蛋雕作品，用這種民俗昆蟲的圖案象徵囚犯，靈感來自於蟬的幼蟲在
成為成蟲進行交配之前，會在地下蟄伏13到17年。“在這些年裡面地下的幼蟲發生了什麼變
化不得而知，”貝托在一份藝術生命中解釋道，“我把這個和外面的人們怎麼看待被判了很長
時間徒刑，囚禁在監獄裡面的罪犯們生存。外面的人同樣不知道我們在裡面發生了什麼。”
蛋本身也有象徵意義，它是對生命純天然的保護殼。“還有什麼比蛋更有資格象徵生命嗎？
” 馬雷斯卡問道，“還有什麼比這更微妙？或許那就是他心中的想法。他在第一顆蛋上講述
了自己的故事，本質上，那顆蛋讓另一顆蛋得以誕生。沒有人願意在沉默中交流。”
095943mcoqawz0rrmuj3c9.jpg (85.08 KB, 下載次數: 5)
2016-4-16 09:59 上傳
貝托的藝術實踐其實是宣洩的一種形式，也意味著一種黑暗得無法言語的記憶的訴說。
“事實上我必須在內心裡再次回到監獄，去捕捉那種被困在裡面的感覺，”貝托說，
“當我再次審視那些蛋雕的時候，我充滿感激之情——它們提醒著我，我永遠不用再回
到那種地方了。”
貝托從未接受過任何正式的藝術訓練。因為在監獄裡花費了大量時間，以及獄中經歷
所引發的時刻變化的想法，許多人會把貝托當成一個域外藝術家（outsider artist）。
然而，馬雷斯卡把貝托描述為一個自學成才的藝術家，他離主流創作並不遙遠，他可
以安全地在社會中發揮自己的功能，而不需要某些人說的需要有一個照顧者來幫他。
過了某個節點過後，當域外藝術與自學成才的藝術之間的區別，隱匿於藝術工作本身的
比較中時，專業術語變得無關緊要。很清楚的一點是，貝托擁有無與倫比的天賦、驚人
的耐性，以及滿腹等著被講述的故事。
“我說，‘接下來怎麼辦呢，吉爾？’” 馬雷斯卡說，“‘你接下來要做什麼呢？’他說，‘我還
有那麼多故事要講呢。’整整二十五年，每一天他都在監獄中度過。想想他都看見了什麼。”
如今他是自由之身，貝托可以慢慢地、勤勤懇懇地、一步一步地——把他最黑暗的記憶
講出來了。正如雞蛋一樣，人們或許不像他們自己認為的那麼脆弱。
095943fwzrjwtxvai0qah3.jpg (103.29 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
095943iv8yjcvyy8f23ye9.jpg (83.6 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
095943boggbkwkek5eooa8.jpg (93.61 KB, 下載次數: 4)
2016-4-16 09:59 上傳
095944qt2gp5mgscfm82pm.jpg (85.08 KB, 下載次數: 5)
2016-4-16 09:59 上傳