幾年前，物理學家布萊恩·斯金納（Brian Skinner）問自己：我今年有多大的機率會死？他當時25歲。我不知道他為什麼會這麼想，但話又說回來，是個人不都這麼想嗎。我兩顆門牙間的牙縫兒塞了也會這麼問自己呢。所以，布萊恩去找了答案——這事兒專門有個數據表啥的——他發現了很有意思的東西。真的很有意思，簡直可以算詭異了。 顯然，當你年紀輕（而且度過了風險極大的剛出生那段時期）時，你在接下來一年裡死亡的機率微乎其微——25歲的話，大約是1：3000。（當然了，這是按人口平均的數據。）
1-你還能夠活多久？.jpg (65.59 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
2-你還能夠活多久？.jpg (59.42 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
不過，根據表格，8年以後，這個機率就會將近翻上一番。布萊恩在他的博文裡寫道，“我33歲的時候，［當年死亡的機率］大約是1：1500”。
3-你還能夠活多久？.jpg (73.91 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
再過8年，這個機率又會翻一番：“大約是1：750”。
4-你還能夠活多久？.jpg (68.6 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
又過8年，還要再翻一番。看著這個數據表，你會發現這樣的事情一而再再而三地發生。布萊恩寫道，“你任意一年死亡的機率每8年翻一番。”我看了看布萊恩的表（他的數據是2005年的），似乎確實如此。於是這令我想到……
5-你還能夠活多久？.jpg (29.46 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
為什麼會是8年？又為什麼會翻番呢？
這並不是布萊恩的發現。1825年，英國精算師本傑明·岡珀茨（Benjamin Gompertz）注意到這個模式，從那時起世人便將其稱為岡珀茨死亡率定律（Gompertz law of human mortality）——沒錯，死亡正朝我們靠近，但它邁步子有規律的，對人類說來，這個間隔就是每8年往前靠一步。
照這樣的情況發展下去，畫在表格上時就格外驚人，尤其是到了後面，也不要忘了每8年的開始也是機率翻番之時。越往後傾斜率越明顯，滿100歲的人活到101歲的機率看起來只有1:2。
看著他畫出來的模型，布萊恩寫道，“我敢99.999999%肯定，沒有人能夠活到130歲。”（當然，這是在沒有新醫療突破的情況下假設。）
好了，就這樣，布萊恩說，這個模型“適用於多個國家、年代乃至不同的生物。儘管實際的壽命會根據不同的國家或不同的動物有所變化，但"你死亡的機率每X年翻一番"這條大的定律都是對的。”
6-你還能夠活多久？.jpg (49.6 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
但別忘了還有個懸而未決的問題：為什麼會按照固定的期限翻番？為什麼這個期限在人類是8年？
布萊恩的答案是：“8是個神奇的數字，還沒有人知道為什麼會這樣。”
真的嗎？難道真的沒有顯而易見的答案嗎？
7-你還能夠活多久？.jpg (61.93 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
很明顯，當你對一大群人口調查取樣時，死亡並不是隨機發生的事。要不然，嬰兒的死亡率就該跟上了年紀或沒上年紀的人再或中年人旗鼓相當。但實際情況並不是這樣。年紀大的人一般會比年紀輕的人死得更快。（總之在和平年代是如此。）
因此，死亡絕非隨機的事。
布萊恩在他的文章裡也提到了，最新的生物學發現是否能解釋這個每8年翻番的現象呢？基於鮑里斯·什克洛夫斯基（Boris Shklovskii）的一篇短論文，布萊恩給這種現象取了個名字“警察和罪犯理論”（cops and criminals theory）。他解釋說：
“試想你的身體裡有一場警察和罪犯在打的持久仗。總體上說，警察處於戰勝的一方。他們在你的身體各處巡邏，每遇見一個犯罪分子便將其就地陣法。警察能夠解決他們遇到的每個犯罪分子，除非這些罪犯在某地停留上很長一段時間。在某地長期居留的罪犯有一天能夠在那裡建立窩點，警察無法將其攻克。而一旦發生這種情況，你就死了。”
8-你還能夠活多久？.jpg (36.27 KB, 下載次數: 0)
2014-2-8 11:47 上傳
不過，好在你身體裡有很多警察，平均算來他們每天會巡邏你身體各處14遍。但要是你體內的警察數量減少該怎麼辦？假設你每大一歲，你體內的警察數量就變少一點，從每天14遍減少到每天12遍？從14變成12似乎不算什麼，但其實你在某一天死亡的機率就增大了7倍多。要是警察的執法能力也是隨著時間直線下降，你死亡的機率就成指數倍上升。
這就是岡珀茨死亡率定律，我們用卡通的形式將其展現了出來：隨著時間的推移，你的身體正按照一定的速率衰老。當你體內的警察還很好，每天巡邏罪犯可能藏匿的據點14遍，你就還有25歲的身體，今年死亡的機率也只有0.03%。而到了你體內的警察每天只能巡邏7遍時，你就有個95歲的身體，活到明年的機率也僅有1/3。
人體的免疫系統不斷衰退，留給我們越來越少的警察去巡邏和糾察罪犯。作為類比而言，這是說得過去的，但正如布萊恩寫的那樣，“很不幸，人體生物學可不像卡通故事那樣簡單”。至今生物學上仍然給不出這個每8年一變的解釋。沒有邏輯可言——至少現在還沒有。我們都知道死亡離我們越來越近，但為啥它就喜歡“8”呢？