╗ ╚ 【書名】：科幻世界·2023年全年合集 [譯文版] 【作者】：科幻世界雜誌社 / 科幻世界譯文編輯部 【類型】：科幻、奇幻 【簡介】： 有時候，我們需要絕對的精確度，可但凡涉及人類，達到精確值都不容易。 測試結果呈陽性。氣溫降到冰點，比倫達覺得自己的生活瞬間發生了翻天覆地的變化，就像殖民地的某個氣閘門突然被打開，將她吸進了這個星球的有毒大氣裡。 如果換個時間地點，她驗出懷孕後本會欣喜若狂，但這裡不是遠古地球。甚至不是安托拉殖民地在災難發生前本該有的樣子。 在他們的私人家庭居住艙裡，比倫達的父親沃爾頓·弗萊爾對這個消息接受得更為從容。「我們知道這一天遲早會來。」行政責任的重壓、嚴酷的殖民地生活讓他衰老得很厲害，每個人都知道，從統計學上講，他活不到晚年。「除『舊』迎『新』——這是殖民地的規則，也是我們保持微妙平衡的唯一辦法。」 除舊迎新。比倫達非常討厭這四個字。 「名單上的下一位就是我。」沃爾頓微微聳了聳肩，假裝這對他來說並不重要，「只有少數人能倖存……否則無人生還。」 她緊緊抱著父親，彷彿在給他的腰帶上系一條救生繩。「我從未想過成為那個人。」她的聲音有些顫抖，「我很抱歉。」她可以道歉，也可以祈禱，但即便她整天只做這兩件事情，也無法改變事實。 沃爾頓的聲音聽起來很坦然，就像在對殖民地成員發表演講，「這樣一來，我至少知道自己就快要抱孫子了。」 「你永遠抱不到孫子。」比倫達說。她緊緊咬住後槽牙，感覺都快把牙齒咬裂了。 在這片絕望的殖民土地上，驗孕試紙很少派上用場，因為每個人都知道人口增長的後果，知道謹慎採取避孕措施。沃爾頓·弗萊爾是這小片殖民地的現任理事長，在比倫達向他低聲傾訴恐懼之後，他設法從一個醫療中心上了鎖的櫃子裡偷了一個小藥箱。這件事只有他們兩人知道，兩人只能彼此依靠。她用了試紙之後，這位年長的男子在一旁盡職盡責地等待著——他揉緊拳頭，痛苦地等待了五分鐘，等這種化學藥品發揮破壞性的魔力。 陽性。 沃爾頓沒有責備她的愚蠢和粗心；比倫達已經做得夠多了。所有殖民者都可以採取避孕手段，每個人都知道其方法，都知道「意外」無可容忍。儘管每一條新生命都是一個奇蹟，每一條新生命的降臨都是不容輕視的一大幸事，但對於在生存邊緣遊走的殖民地居民來說，懷孕必須有縝密的計劃。 等殖民地其他人發現，所有人都會恨她如此不負責任，特別是那些已經向殖民地委員會申請要下一個孩子的夫婦。 父親努力安撫她：「接下來的幾個月看著不會很明顯，所以我們什麼都不用做。其他人不必知曉。我們可以找到解決辦法。」 比倫達咬著下唇，點了點頭。 「我們還有時間。」 她伸手擁抱父親。在接下來的幾個月裡，她自然希望某人發生致命的意外，這樣一來，她就不需要採取激烈手段來維持微妙的人口平衡。也許她能指望別人攤上厄運。 要說希望和美夢，安托拉殖民地一開始的確充滿希望，甚至如夢似幻。第一艘飛船載著第一批殖民者，從地球飛往那顆被遠程探測器確定為適合地球人生存的行星，兩百人因共同的信仰而連接在一起。儘管十年的航程充滿千難萬苦，但他們這艘領航飛船比後面緩慢前進的主殖民飛船要快得多。這艘飛船將比主殖民飛船提前五十年到達目的地。 第一批殖民者是真正的先驅者，他們攜帶著基礎設備、生存艙、預製住所、種子儲備和胚胎，建造殖民地，只為打造一個適宜人類居住的世界。在剩餘殖民者到達之前，先驅者將已建成一片完善而繁榮的殖民地。這就是計劃。 比倫達在航程中出生，領航飛船到達安托拉時她才四歲。她當時太小了，無法理解那場使他們陷入厄運的誤判，但她記得抵達時，空氣中蔓延著恐怖、沮喪和絕望的氣息。 遠程探測器出了錯，不知何故有校準偏差；要麼是關鍵的測量數據在傳輸過程中被宇宙射線擾亂了，要麼是分析儀器本身設計就有問題。事實上，安托拉並不適宜人類生存。儘管其他參數都在地球人所需的標準之內，但空氣中的氯氣濃度太高，就是最頑強的地球藻類在這兒也無法紮根、轉換空氣。 先驅殖民者在太空已航行數十年，毫無退路，結果到達了一個無法生存的地方。 泰爾森船長調集殖民地的所有設備，把殖民者全部召集起來。他們的居住艙設備齊全，殖民者可以抱團取暖，勉強生存下去。安托拉永遠無法成為這群忠實拓荒者想要的明亮新家，但如果他們能堅持半個世紀，主殖民飛船就會帶著更寬敞的居住艙、建材和科學專家來到這裡，建造一個粗糙但宜居的殖民星球。 第一批工程師在外面架設了電源陣列，可以從穿透腐蝕性綠色雲層的陽光中收集能量。但這些陣列不斷被氯氣腐蝕，接二連三地出故障。幸而他們採取了一些緊急措施，用一臺緊急核能發電機提供足夠的能源，滿足了殖民者的需求。一時間，殖民者似乎能順利生存下去了。 但緊接著，腐蝕性大氣侵蝕了溫室穹頂的密封條，毒死七名工人；最糟糕的是，大部分的種子儲備也被腐蝕了——這是他們在安托拉唯一能指望的食物。這等於將所有人判處死刑。 主殖民飛船正在星際艱難地航行，所有數據都已經傳送過去了。這艘巨型飛船上有數百名科學家和地形改造專家，他們有人可以在到達前的幾十年裡找到解決方案——但這並不能幫助最初的這批殖民者在此期間生存…… 船長把自己關在房間裡，盤算著他們的全部工具、食物儲備、能源供應，以及他們最低限度的需求。他最後得出了一個計算結果，再怎麼反覆檢查，也無法推翻這些冰冷的方程式。 此時是深夜，比倫達獨自在她的房間裡沉思了數小時，反覆觀看泰爾森船長在告別視頻中提出的分析及其嚴峻的理由。這些錄音是每一個在安托拉殖民地出生與接受教育的孩子的必修課。 泰爾森船長從殖民者中精心挑選了一群人，召集了一場特別會議——包括他在內，共十九個人。這群人沒有鮮明的立場，沒有人知道他們為什麼被選中。他們緊張而好奇地聚集在貨物裝卸艙裡——這個航天艙裡有探索這個充滿敵意的星球所需的一切機器、防護服和設備。 監視器拍下了船長的最後一次講話。比倫達每看一遍，都會淚流滿面。 泰爾森船長面對他挑選出來的十八名男女，說：「這個殖民地的資源最多可以養活一百七十四人。無論我們如何勒緊褲腰帶，如何節衣縮食，都無法養活更多人。計算機模型數據顯示，只有一百七十四人可以生存到主殖民飛船到達的那一天。這個選擇很困難，但只有少數人能倖存，否則無人生還。」 隨後，他打開氣閘，把十九名「多餘人員」扔進致命的大氣中，包括他自己。沒有人存活超過兩分鐘。 他還在房間留下一段平靜的視頻，詳細解釋自己究竟為什麼選擇這十九個人——他們沒有個人技能、健康狀況不佳，年齡較大，是最可有可無的人。比倫達的母親也是其中一員。 在泰爾森上尉做出這個殘酷決定後的十二年裡，「一百七十四」已然成為一個神聖的數字，不可違背。儘管有個人體重、新陳代謝率和行為習慣等方面的差異，實際的最低生存人數不可能百分百精確，但這個標準必須是絕對的，無可違逆。 這是他們忍受殘酷現實的唯一辦法。 離開地球時，首批殖民者滿懷希望，期待建立家庭，繁衍子嗣，將人類帶去一個青翠的新星球。如今已是黃粱一夢。 儘管實施了嚴格的計劃生育措施並嚴格執行，但也不能完全禁止生育，因為安托拉殖民地需要年輕一代，需要新老更替，以維持未來半個世紀的生存，直到救援到來… ——節錄自：合集／2023年11月／《A Delicate Balance微妙的平衡》／［美］凱文·J.安德森 著 出版日期：2023年12月 《科幻世界·譯文版》全年發行十二期，單月刊以科幻為主，雙月刊以奇幻為主。 全書聚焦於國外優秀科幻作品的翻譯與引進，涵蓋多種科幻風格，內容豐富！ |
