隨着《Interlude I 絮語》鋼琴與低音提琴的音符響起,如同惺忪低語般,第二篇章拉開帷幕;合成器與實錄器樂間的段落對比,呈現出《濃》裡星光飛濺的日常愛意;《當作冥想》在禪意漸濃時,陡然切換至Techno電子舞曲的落差,意外帶給人強烈的刺激與興奮;在舞池裡狂歡後回到獨居的家中,坐在鋼琴前《接納》自己的孤單,好在大提琴的低吟陪伴持續至《Interlude II 光影》撫平了躁動的神經,第二篇章悄然結束。
保留了室內樂的聽覺空間,第三篇章薩克斯吹響如烈酒下肚,放膽説出《請別走請別走》的真心話;豎琴拂過湖麵吹抵窗颱,意識到紛亂思緒無非是《水仙在唱》,既在髮光的樹林裡窺見萬物美好也釋懷自身渺小。當《Interlude III 水紋》回響開場曲的和絃,專輯也步入尾聲。舊式放映機髮出膠捲聲響,一邊坐在劇院裡思考《散場之後》該往哪裡去,一邊被尾奏如浪潮般湧動的交響所環抱,直至儘頭瞧見下一道曙光,便又義無反顧地奔赴往簡單輕鬆的人生。