愛情是一場港式茶餐廳的即興演出。當威士忌混搭蝦餃的魔幻寫實,黃少雍的爵士編曲實則是場精密的戀愛屍檢,Lo-fi Jazz 節奏如煙霧繚繞,交織出曖昧的費洛蒙。薩克斯風突然忽隱忽現成第三者的訕笑——原來所有癡情都是自導自演的獨幕劇,連眼淚該流幾滴都經過算計。遊宇潼以冷調自嘲拆穿戀愛劇本:「太多機會/我不想再給/是妳不對 But I'm okay」,在爵士慵懶中,優雅謝幕。
遊宇潼的全英文自白,將慰藉寫成數學公式:「Rainbow comes after the rain」對仗「Sun will rise again」。是寫給世界的情書。輕搖滾節拍如心跳鼓動,她以療愈聲線縫合成長的裂痕:「You're more than you」——原來自我接納,才是對抗虛無的最強音。輕搖滾編曲像不斷重啟的電腦桌佈,溫柔提醒:所謂成長,是終於看懂繫統提示的「Ctrl+Z」永遠有限額。