愛爾蘭命運五部曲作者：塞巴斯蒂安•巴里 (繁_AZW3/EPUB/MOBI/TXT) - Android 台灣中文網

IMG_88236666.jpg (596.38 KB, 下載次數: 3)

2023-3-30 15:31 上傳

內容簡介

《臨時紳士》《絕密手稿》《在迦南的那一邊》《漫漫長路》《長日無盡》五本小說共同組成“愛爾蘭故事宇宙”，有相同的故事結構和相互穿插的人物，生動、立體、全面地向讀者展現了一個在硝煙中回顧歷史的民族群體。

2017年，愛爾蘭作家塞巴斯蒂安•巴里憑藉長篇小說《長日無盡》成為首位兩次獲得科斯塔圖書獎的小說家。當被記者問起獲獎後的打算時，巴里說：“我想回家，和我的妻子、女兒坐在沙發上，想一想，到底發生了什麼？”這也是我們在讀過塞巴斯蒂安•巴里的作品後，常有的感受。他的小說常以第一人稱敘事帶領我們進入歷史的災厄時刻，巨大的震悚體驗過後，我們不得不開始思考那些事關自身命運的問題：何為歷史？而在世界一角昏暗迷失的歷史中，何以為人？

何為歷史

　　塞巴斯蒂安•巴里的長篇小說《臨時紳士》講述了一個愛爾蘭男人的遺恨：失敗的婚姻，虛度的一生，以及美好的妻子被毀掉的悲劇人生。小說標題取自男主人公在二戰中的經歷：作為拆彈軍官，他需要在工兵完成挖掘工作退到牆後時，獨自面臨拆彈的風險，因此他自嘲為“臨時紳士”。某種程度上，這也是他在家庭生活中嘗試扮演的角色：一位缺席者，卻見證了這個家庭最重要的崩毀時刻。

　　然而，如果我們把這部小說視作一部愛情小說，將會感到非常困惑。小說中的主人公，作為一位典型的不可靠敘事者，使巴里招牌式的抒情風格在小說中具有了深刻的反諷意味，並展開了豐富的解讀空間。比如小說中，主人公始終將自己塑造為一位忠誠而癡情的丈夫，然而，吊詭的是，主人公越是訴說著自己對妻子夾雜著虛榮的愛慕之心，這種愛就越顯得虛弱和空洞——他因自己的偏見而盲目，只願意看到事物美好的一面，卻有意識地回避面對妻子越陷越深的精神痛苦，以至於妻子和醫生之間的定期會診，他寧願將之輕佻地形容為“約會”，也不願意面對真實存在的病灶。哪怕小說中多次提示道，主人公自己，正是妻子病灶的來源。

2017兩部重磅新作《臨時紳士》和《長日無盡》出版後，“愛爾蘭命運五部曲”全部問世。2021年初出版的《絕密手稿》和《在迦南的那一邊》內容、裝幀、口碑俱佳，在讀者群體中廣受好評；緊接著出版的《漫漫長路》延續了巴里唯美、憂鬱、深邃的風格，既控訴了戰爭，也書寫了愛爾蘭人近百年來風雨飄搖的歷史。

何以為人

　　如果說《臨時紳士》中，作者嘗試通過人的悲劇性命運，為二十世紀的歐洲歷史賦形。那麼《長日無盡》則嘗試探索另一個問題：在世界一角昏暗迷失的歷史中，何以為人？

　　故事發生在十九世紀中葉的美國南北戰爭時期。小說開頭不久，主人公——一個因饑餓而逃離故鄉的愛爾蘭男孩講述了過去的悲慘往事，並否定了自己作為“人”的身份：“我們雖然是人，卻跟老鼠沒什麼兩樣。饑餓把人掏空毀了，那些本可以證明人是人的東西就漸漸沒了——語言、音樂、家鄉斯萊戈、故事、將來、過去，全都變得微不足道。”

　　出於本能的求生欲，主人公和他的朋友先後加入了三場戰爭：白人移民和印第安部落之間的戰爭，由廢奴運動引發的南北戰爭，以及內戰後混亂的局部戰爭。我們跟隨主人公的經歷，一窺美國作為現代國家建立之初，那段充滿血與淚的殘酷歷史，並見證了一個“老鼠”如何為了生存而失去心智，陷入戰爭與屠殺的快感中，又如何從創傷和蒙昧中覺醒，恢復為一個“人”的過程。

塞巴斯蒂安·巴里在他的小說生涯中，嘗試以第一人稱講述著普通人經歷的故事：一個經歷過愛爾蘭獨立戰爭的瘋女人（《絕密手稿》），在第一次世界大戰中奔赴西線的愛爾蘭士兵（《漫漫長路》），一個愛爾蘭家庭經歷的二戰中的絕望和困頓（《臨時紳士》），一個愛爾蘭移民經歷的美國內戰（《長日無盡》）……塞巴斯蒂安·巴里並不癡迷於某一特定歷史題材，他以一種內科醫生般的眼光打量人類文明的病症，而愛爾蘭人是他觀察世界的視窗，仿佛每一部故事都是一次獨一無二的診療，通過探視每一個心靈，去探問個人和歷史的關係。我們因此看到文明與野蠻並不遙遠，因此歷史“前進”，悲劇卻一再地發生；我們看到每個人都在漆黑的世界中行走，只能看見面前的一小段路，卻依舊尋找著生命中的光亮。

　　從這個角度看，塞巴斯蒂安·巴里的每一部歷史小說也都是一部成長小說。如果說我們能夠從中學到點什麼，比如如何認識黑暗，如何抵禦風暴，如何鑽木取火，那麼終有一天，人類的歷史也會因每個人的成長而成長一點點。

媒體推薦：

“巴里的作品總帶著令人炫目的光，他描寫愛，講述非人道的戰爭與殺戮，他的文字裡充斥著血腥和浪漫，仿佛一場藏匿在音樂節拍裡的，謀殺。”——《華爾街日報》

作者簡介

登錄/註冊後可看大圖